За перший вікенд «Одіссея» Крістофера Нолана зібрала $264,1 млн — найкращий старт у карʼєрі режисера і головний хіт літа. А на премʼєрі в Лондоні Зендея, яка грає у стрічці, позувала в антикварних сережках зі скарбу Зівіє, який у 1947-му викопали іранські пастухи й розікрали до того, як туди дійшли археологи. Сережки, на відміну від Одіссея, додому вже не повернуться.
Читайте также: Польща запропонувала США та Україні спільно виробляти ракети для Patriot
Журналістка Vector Дарія Прудіус гуглить родовід своїх сережок з OLX і розбирає, чому колекціонування називають colonialism chic, як Ніколас Кейдж перебив Ді Капріо за череп тарбозавра та де межа між колекціонуванням і криміналом.
Що не так із сережками Афіни Зендеї
На лондонському фотоколі «Одіссеї» Зендея, яка грає Афіну, доповнила білу сукню Jacquemus масивними золотими сережками віком близько 3000 років. Британський ювелір Гленн Спіро вмонтував у них два золоті диски-медальйони 1 тисячоліття до н.е. — у 18-каратне золото з діамантами — у межах своєї лінії Materials of the Old World. Володіє прикрасами нині галерея Barron London. І хоча прикраси повністю легальні за документами, критикували акторку за інше.
Медальйони повʼязують зі скарбом Зівіє — знахідкою на північному заході Ірану, в нинішній провінції Курдистан. Пастухи натрапили на нього в 1947-му році, після чого місце розкопали всі, крім науковців. Предмети розлетілися по музеях і приватних колекціях через дилерів без офіційних розкопок — тобто, провенанс кожного з них простежити неможливо.
Hyperallergic пише, що сережки Зендеї — верхівка цілої індустрії wearable antiquities, де артефакти сумнівного походження перетворюють на аксесуари для червоних доріжок. Захисники практики кажуть, що оправа зберігає артефакт. Критики відповідають, що місце награбованого — в музеї, а носити, ймовірно, пограбоване — так собі лук для обличчя акторки фільму про повернення додому.
Barron London на хвилю хейту відповіла, що сережки позичили «не з комерційною метою», а щоб «вшанувати майстерність давніх іранських золотарів». Сам Спіро вважає: «Можна носити на шиї річ, якій тисячі років, — і вона досі сучасна й крута». Критиків це не переконало — скандал уже охрестили «викраденням іранської спадщини». Офіційний Тегеран станом на 23 липня мовчить.
Граблі, перевірені селебами
Червона доріжка регулярно перетворюється на виставку чужої спадщини.
У 2022-му Кім Кардашʼян вийшла на Met Gala у сукні Мерілін Монро з «Happy Birthday, Mr. President». Ripley’s купила його за $4,8 млн і позичила Кім на кілька хвилин. Колекціонери показали фото «до/після»: розтягнуті шви та відсутні кристали. Ripley’s наполягали, що пошкодження зафіксували ще у 2017-му. Боб Мекі, який малював ескіз сукні, назвав усю затію «великою помилкою».
Того ж вечора ютуберка Емма Чемберлен вийшла в чокері, зібраному з викраденого у 1948-му кольє індійського магараджі, а роком раніше Бейонсе знялася для Tiffany у 128-каратному діаманті, видобутому за британського колоніального правління в Африці.
Чиї кістки дорожчають швидше за люкс
Ринок динозаврів стартував у 1997-му році, коли Sotheby’s продав тиранозавра Sue за $8,36 млн Філдовському музею в Чикаго — скинулися McDonald’s і Disney.
Далі ставки тільки зростали: у 2024-му стегозавр Apex іде за $44,6 млн мільярдеру Кену Ґріффіну з Citadel, який позичив Американському музею природничої історії на чотири роки.
А 14-го липня 2026-го року, той самий аукціонний дім встановлює рекорд — тиранозавр Гас пішов за $50,1 млн анонімному покупцю по телефону. Книга рекордів Гіннеса офіційно зафіксувала продаж як найдорожчий в історії.
Селеби на цьому ринку теж відзначилися.
- Ніколас Кейдж у 2007-му перебив ставку Леонардо Ді Капріо і купив череп тарбозавра за $276 000. Через сім років зʼясувалося, що це контрабанда з Монголії, і Кейдж віддав його державі.
- Рассел Кроу у 2008-му, попиваючи горілку вдома в Ді Капріо, купив у нього череп мозазавра за приблизно $35 000 — а у 2018-му продав на власному розлучному аукціоні вдвічі дорожче.
- Двейн «Скеля» Джонсон виявився найсумліннішим: череп T. rex у його офісі — це репліка Стена за $11 500.
Палеонтологи від усього цього не в захваті: коли лот коштує як річний бюджет наукової установи, музеї вибувають із гри, а унікальні кістки зникають у приватних маєтках.
Тонкий лід між колекцією і криміналом
Рекорд серед старожитностей тримається з 2007-го року: месопотамська Guennol Lioness — вапнякова левиця віком ~5000 років і заввишки 8 см — пішла з Sotheby’s за $57,2 млн анонімному покупцю. Приблизно $700 млн за метр.
Читайте также: Попит на ШІ-чипи приніс Intel найкращий квартал за останні 15 років
У 2019-му Christie’s продав кварцитову голову Тутанхамона за 4,7 млн фунтів — під плакати «Egyptian history is not for sale». Єгипет вважає, що бюст вивезли з Карнака в 1970-х, і анонсував позов до аукціонного дому.
Проте за рекордами часто іде прокуратура. Мільярдер Стів Ґрін (Hobby Lobby) у 2014-му купив табличку з «Епосом про Гільгамеша» за $1,67 млн. У 2021-му її конфіскували та повернули Іраку, бо вона виявилася краденою. А колекціонер Майкл Стейнгардт після розслідування віддав 180 награбованих артефактів на $70 млн і отримав перший в історії довічний бан на купівлю антикваріату.
Кім Кардаш’ян теж регулярний гість у таких зведеннях: у 2016-му митниця затримала викрадену з Італії статую Афіни, що їхала на її адресу, а її селфі біля золотого саркофага Неджеманха допомогло слідчим упізнати лут, вкрадений із Єгипту. Саркофаг довелося повернути.
У 1994-му Білл Ґейтс купив на Christie’s Codex Leicester — 72 сторінки нотаток Леонардо да Вінчі — за $30,8 млн, і це досі найдорожчий рукопис в історії.
Чому сережки — легально, а череп — кримінал
Червоні лінії накреслила Конвенція ЮНЕСКО 1970-го року: усе, що вивезено з країн до цього часу, опинилося в сірій зоні, де претензії до власників лише етичні. Саме тому Barron London не порушує закон, продаючи Скарб Зівіє, а закиди до Зендеї стосуються лише моралі.
А з кістками вирішує географія: у США фосилія з приватної землі належить землевласнику, тому продажі Sue, Apex та Ґаса легальні. А от в Монголії та Китаї надра належать державі, тому вивезений звідти скелет (як от череп, куплений Кейджем) автоматично стає контрабандою.
Навіщо їм це все
Apex за оцінкою $6 млн пішов за $44,6 млн. Ґас при оцінці у $20–30 млн пішов за $50,1 млн. Жоден індексний фонд такої дохідності не дає. Кістки й артефакти стали активом, який росте швидше за мистецтво і є статусом, який неможливо повторити — динозаврів більше не випускають.
Стелю цього ринку тримає інший да Вінчі. У 2017-му його «Salvator Mundi» пішов за $450,3 млн саудівському кронпринцу. Відтоді картину публічно не показали жодного разу: вона просто зникла у приватних володіннях.
Найсвіжіший кейс — у нас удома
Поки західні мільярдери купують артефакти як хобі, в Україні відбувається найбільше державне пограбування. NBC News порівнює масштаб російського луту з нацистським.
З Мелітопольського краєзнавчого музею окупанти навесні 2022-го вивезли щонайменше 198 золотих предметів, включно зі скіфським золотом і тіарою віком 1500 років. За словами працівників, колекцію виносив «чоловік у білому халаті, пінцетом і в спеціальних рукавичках» — під наглядом автоматників. З Херсонського художнього музею за місяць вивезли близько 10 000 із 13 500 творів.
Але повертати стає можливо. У 2014-му колекція «скіфського золота» застрягла на виставці в Амстердамі: росія вимагала віддати її окупованому Криму, Україна — Києву. Після девʼяти років судів Верховний суд Нідерландів постановив, що спадщина належить Україні, і в листопаді 2023-го 565 експонатів повернулися до Києва.
Ітака за розкладом
У всіх цих історіях підозріло однаковий фінал. Монголія повертає череп, Ірак — табличку, Єгипет — саркофаг, а Україна — скіфське золото. Уряди чекають роками, щоб прийти із ордером. Покупець у підсумку залишається з мінусом на рахунку, заголовками в медіа та гарною історією для вечірок. Одіссей добирався додому 10 років, а скарб Зівіє чекає вже 79-й.
Читайте также: Як зробити грошові потоки МФО передбачуваними: FinPay запускає кобрендингові картки та застосунок
